Stampa questo articolo     Condividi

Il portone che si affaccia su via del Fante non si apre più. La serratura è bloccata e per entrare nel vecchio carcere della città ricavato da una caserma austriaca gemella dell''attuale palazzo di Giustizia, si passa dalla porta di servizio percorrendo per un centinaio di metri il passeggio esterno, ora infestato di piante e erbacce. Si entra da lì, dal cancello dei fornitori e per arrivare all''armeria e alla matricola bisogna passare dai cortili, quelli per l''ora d''aria dei detenuti, dove piante di fichi selvatici, arbusti diventati alberi e edera sono cresciuti dappertutto. Da lì, e solo dall''esterno ormai, si accede all''ingresso ornato dai due altorilievi opera di Agostino Barbieri e realizzati nei primi anni Quaranta. Una porta che in quarant''anni hanno varcato in molti, dai narcotrafficanti dell''operazione Arena agli autori di delitti che hanno occupato per anni le pagine di cronaca. Al Campone vennero reclusi anche i terroristi che sequestrarono il generale Dozier, isolati dal resto dei detenuti e isolati tra di loro, negli anni di Tangentopoli anche politici e imprenditori: furono tra gli ultimi a percorrere i corridoi della prima e seconda sezione perchè il 1° aprile 1995 il Campone chiuse. Pensato per 200 detenuti era arrivati negli ultimi anni ad ospitarne oltre 300.
Tutto è rimasto come era, ci sono ancora i registri delle presenze, i cartellini degli «ospiti», i libretti sanitari che stabilivano i turni per la guardia ai detenuti ricoverati in ospedale. Nell''ufficio che era del direttore centinaia di volumi racchiudono gli appelli, le richieste, le annotazioni di servizio, la storia dietro le sbarre di chi in quella galera ha trascorso anni.
Tutto intatto, coperto di guano ma le stanze sono in parte ancora arredate, con manifesti di donne seminude, poster dell''Hellas e scritte a fornire la visuale di un carcere che in molti rimpiangono. Perchè era nato con un altro concetto, aveva la struttura di una caserma e nelle camerate ci stavano anche venti detenuti, gli spazi erano diversi così come diversi erano i rapporti umani. Quattro sezioni: la prima e la seconda per i comuni, al secondo piano l''infermeria e la terza, isolata dal resto, era la sezione dei pedofili e di chi si era macchiato di reati sessuali. La scala che porta la terzo piano è riparata da un cancello, le pareti schermate e i detenuti scendevano da una scala diversa per accedere al cortiletto chiuso. Non potevano entrare in contatto con i comuni, la loro vita sarebbe stata a rischio, nonostante i controlli. Poi la quarta la sezione, quella femminile, con una cucina riservata e con la sala in cui le suore insegnavano a cucire. È l''unica parte in cui i muri sono dipinti, e su ogni porta c''è una scritta che invita a pregare. Lì c''era la chiesa, con un mastodontico altare in marmo. Quello è rimasto.
Al pianoterra la zona servizi, i laboratori, il cinema e le cucine, la sala colloqui e i locali in cui le guardie trascorrevano il poco tempo libero giocando a carte o a calcio balilla. In uno stabile accanto, invece, c''era caserma dove alloggiavano. Per questo chi ha fatto servizio al Campone ne parla con nostalgia: era la vita di tutti i giorni, i colleghi sostituivano la famiglia e il rapporto con i detenuti era diverso.
«Eravamo pochi, io sono arrivato nel 1980 e sono stato uno degli ultimi ad andare via ma lasciare lo stabile di via del Fante è stato triste», lo dice con un timbro di voce che tradisce l''emozione. È un agente di polizia penitenziaria che il Campone lo conosce in ogni angolo. «Beh, all''epoca eravamo guardie e vivevamo tutti in caserma, quella è stata la mia seconda casa: sono arrivato che avevo 18 anni. Ci sono ritornato un paio di anni fa, quando venne la commissione ministeriale a fare un sopralluogo ed è stato come tornare indietro: mi sono fermato in portineria perchè facevo fatica, ero emozionato. Conosco ogni porta, ogni serratura. Sa, quando ce ne andammo chiudemmo tutte le finestre, come si fa quando si lascia una casa, per evitare che entrassero animali, perchè sarebbe stato un peccato che tutta la struttura andasse in rovina».
Scale, corridoi, celle: 15 anni fa un microcosmo ora feudo di piccioni e topi. Sporco, ma i muri hanno tenuto, non ci sono infiltrazioni d''acqua, le «carte» sono intatte. Ammucchiate nelle stanze della direzione, nell''ufficio dove venivano tenuti i registri delle presenze e degli appelli. «Era un detenuto a tenere in ordine, ha catalogato tutto, raccolto, sistemato e archiviato». La storia recente di chi in carcere c''è stato è stata trasferita nella nuova struttura, quella datata consegnata invece all''archivio di Stato e in via del Fante sono rimasti molti registri e faldoni degli anni Settanta. Accatastati e in parte ancora nelle scansie, ma sono lì.
Grandi archi, come la gemella ex caserma Mastino, l''attuale palazzo di giustizia che si vede dalle finestre, attraverso le sbarre, e lunghi corridoi dove si affacciavano le cucine, la sala colloqui e il cinema.
«I rapporti con i detenuti erano diversi, si lavorava con distensione e difficilmente c''erano problemi. Lo so che può sembrare assurdo ma, vede, il rispetto che regnava al Campone facilitava la convivenza e non c''erano grosse difficoltà a mantenere un buon livello di sicurezza (gli "ospiti" arrivarono ad essere anche 350)».
E all''interno di quelle stanze con le brande e i letti a castello le regole della convivenza si intrecciavano anche con la solidarietà. «Beh sì, finire in carcere non è bello, per questo chi ci arrivava per la prima volta trovava assai spesso un aiuto nei compagni di cella. Non sto dicendo che sia un luogo piacevole, non è così. Ma se uno ci deve restare cerca di creare meno problemi possibile e rispetta le regole. Là era così. Forse il fatto che il 90 per cento dei detenuti fosse italiano facilitava la comunicazione. E la disciplina».

larena.it

          Argomenti correlati:
  storia, edilizia, verona,