Stampa questo articolo     Condividi

Il carcere dei bambini è racchiuso nel cuore della città, come un segreto inconfessabile o una colpa nascosta. A due passi dalla stazione centrale di Firenze, dove la gente corre per la fretta di prendere un treno, c’è un portone che si spalanca su storie che arrivano da lontano. Albanesi, rumeni, marocchini e pochissimi italiani che quasi sempre parlano siciliano o napoletano. Sono loro gli ospiti dell’istituto penitenziario Meucci di via degli Orti Oricellari. Centoventi all’anno. Per la giustizia sono quasi tutti in attesa di giudizio, per il resto del mondo esistenze sospese, in bilico tra un passato da rimuovere e un futuro che è solo una scommessa. Centoventi bambini che hanno frequentato solo i bassifondi dell’infanzia senza un adulto che li prenda per mano. Entrano, escono e quasi sempre ritornano al punto di partenza, quel palazzo che un tempo era l’ospedale Santa Maria della Scala.

«ADDESTRATI A TORNARE DENTRO» - «Sono addestrati a tornare qui dentro», dice il direttore del carcere Fiorenzo Cerruto. Rapine, furti, spaccio, ricettazione: i reati sono sempre gli stessi e la catena, come una maledizione, non si interrompe quasi mai. «Quando varcano per la prima volta la soglia di Sollicciano allora la battaglia è persa», dice ancora il direttore. Dentro sono protetti dal resto del mondo, fuori trovano il deserto. Dentro le giornate passano: c’è il laboratorio per riparare le biciclette, c’è il corso per realizzare le scatole che poi vengono messe in vendita in occasione di alcune manifestazioni, c’è il laboratorio di pittura, c’è la scuola e c’è perfino una sala cinema. C’è il campo da calcio, un po’ malandato ma non è peggio di certi campetti di periferia. «C’è ancora tanto lavoro da fare — dice Franco Corleone, il garante per i diritti dei detenuti — per fare in modo che il carcere non diventi una strada senza ritorno. Adesso stiamo studiando un progetto che riesca a aprire il portone del Meucci alla città». All’interno del palazzo c’è anche un bellissimo chiostro. È talmente bello che sembra messo lì da una mano dispettosa per creare il contrasto con i muri e i soffitti sbrecciati. «Stiamo studiando il modo per organizzarvi dei concerti e per mettere in piedi un ristorante aperto al pubblico».

CORLEONE - C’è anche la piccola chiesa di San Martino che affaccia sul chiostro. Ha un ingresso su via della Scala ma è sempre chiuso. Solo una volta all’anno per la via crucis apre i battenti. Al suo interno custodisce un bellissimo organo che ha bisogno di un restauro. Anni fa la Cassa di Risparmio aveva messo a disposizione un fondo per i lavori ma non sono mai stati inutilizzati. Adesso Corleone rivolge un appello: «Facciamo restaurare quell’organo che è e deve essere patrimonio di tutti. E poi diamo la possibilità ai fiorentini di entrare in questa struttura». Realizzare un ristorante dentro il carcere significa anche offrire una prospettiva diversa ai ragazzi. «Potrebbero lavorare e capire che c’è anche un’altra vita fuori dalle sbarre», dice Corleone. Ragazzi che quando arrivano qui per la prima volta non capiscono dove sono: «Quanto mi date per stare qui?» Ha chiesto un ragazzino rumeno appena arrivato. «Non possiamo stare qui, dobbiamo guadagnare», dicono. Poi imparano il meccanismo e aspettano. E scorrono i giorni scanditi dai graffiti sui muri delle camere: «Spacciare lo facciamo solo per lavorare, se ti fermano devi pagare per imparare a non spacciare». «Forza e coraggio che la galera è solo di passaggio», scrive quello che si firma Bosnia boss tra cuori trafitti e scritte in arabo e in albanese. «Venite una volta e non tornateci più», scrive un altro.

I RAGAZZINI - Visti da fuori, gli ospiti del Meucci, sono ragazzi come i loro coetanei: jeans e magliette firmate, gel nei capelli, qualche tatuaggio sul braccio, l’aria spavalda di chi crede di avere il mondo in mano. «Voglio uscire da qui — dice un albanese di 17 anni dentro da due mesi per omicidio — basta passare dieci giorni qui per capire che le giornate sono troppo lunghe. Ho sbagliato, non lo rifarò più. Qui non passa mai il tempo». Hanno gli stessi sogni di chi sta lì fuori, gli stessi idoli: «Sogno di uscire, lavorare e vivere una vita tranquilla con la mia fidanzata — dice uno dei pochi italiani — Quando esco andrò a Stranamore, voglio farle una sorpresa grandissima. Ma il mio sogno più grande è di diventare un ballerino come Kleidi, quello di Maria De Filippi, lo conosci?».

corrierefiorentino.corriere.it

          Argomenti correlati:
  firenze, minori, direttore, corleone, garante,